Редакторское письмо: «Запасной ключ»

> *Учебная рукопись, написана редакцией для образца. Автор вымышленный, письмо показывает, как мы пишем авторам.*

Здравствуйте, Анна.

Спасибо, что прислали «Запасной ключ». Мы прочитали рукопись целиком. Письмо состоит из двух частей. В части I условия издания: что обязательно сделать, чтобы мы могли рассмотреть книгу к выпуску. В части II наше видение повести: подробный разбор и один из возможных путей доработки. Обязательное есть только в части I.

Часть I. Что нужно для издания

Сильные стороны

У повести редкий замысел с готовым конфликтом внутри: женщина после развода тайком ходит в квартиру бывшего мужа, пока он на спектакле. Вам не нужно ничего объяснять: поступки Нины психологичны сами по себе. Она гладит его рубашки, варит суп и выливает его, приносит свою чашку и уносит обратно. Читатель понимает о героине больше, чем она сама.

Вы умеете строить сцену на подтексте. Глава 7 держится без единого объяснения: Олег знал всё, и выдала Нину не случайность, а её собственная привычка складывать рубашки. Его реплика «Я тебя каждый четверг вижу. По чашкам.» говорит о двадцати четырёх годах брака больше, чем вся глава 3.

Сквозные детали работают на целое: фикус, рубашки, шторы, ключ, «тихо, как в больнице». Второй план живой: Зоя Ильинична с её «Значит, есть кому.» и старик Сурков с фотографиями протечки. Сцены, ради которых повесть стоит издавать:

- первый визит: розовая щётка с блёстками и Нина, которая ставит её обратно ровно так, как она стояла (гл. 1);
- суп, сваренный и вылитый в один вечер (гл. 4);
- Сурков раскладывает фотографии потолка «как пасьянс» (гл. 4);
- Олег возвращается раньше (гл. 7), вся глава;
- Зоя Ильинична у аптеки и одна повешенная штора (гл. 9).

Сначала о вашем замысле

Мы читаем повесть как историю о женщине, которая держится за чужую жизнь, чтобы не начинать свою. Возможно, для вас главное в другом: в браке, который выглядел нормальным, или в одиночестве как таковом. От ваших ответов зависит план доработки:

1. **Чего хочет Нина?** Вернуть Олега, быть нужной, проверить, что она ещё существует в его жизни, или попрощаться? Сейчас она сама этого не знает, и в тексте это сказано прямо. Нам важно, знаете ли вы.
2. **Линия с актом по Первомайской задумана как параллель к главной?** Подписать то, чего не было, и бывать там, где тебя уже нет: мы видим здесь рифму. Если вы видите её так же, линию стоит закрыть, если нет, её можно убрать.
3. **Зоя Ильинична в главе 5 играет роль сознательно?** Она предупреждает Нину про «какую-то женщину, молоденькую, в бежевом плаще», хотя, как выясняется в главе 9, всё знает. Это её игра или вы решили иначе позже?

4. **Как вы видите форму и читателя?** Это самостоятельная повесть, часть сборника или зерно будущего романа? Где ваши читатели сейчас (соцсети, площадки, публикации) и как вы готовы продвигать книгу?

Решение издательства

Мы готовы рассмотреть книгу к изданию после доработки. Сейчас повесть к печати не готова: середина стоит на месте, а узловые события пересказаны.

Работа идёт в три этапа, по порядку:

1. **Авторская доработка.** Вы перестраиваете сюжет по условиям ниже.
2. **Литературная редактура.** Редактор издательства работает с текстом построчно, все правки согласуются с вами.
3. **Корректура** перед вёрсткой.

Редактор не может закрыть сюжетные дыры за автора, поэтому первый этап ваш.

Обязательные условия

1. **Желание Нины.** Сейчас героиня не знает, зачем ходит в квартиру, и текст повторяет это несколько раз, до «Не знаю» в кульминации. Без желания визиты не нарастают, и середина повторяет одно и то же. Желание может оставаться скрытым от Нины, но не от вас: оно должно двигать её поступки.
2. **Середина, главы 4–6.** Это почти половина повести (45,7% текста), и в ней ничего не меняется: четверги повторяются, между ними эпизоды без последствий. Каждый визит должен быть шагом дальше предыдущего.
3. **Две узловые сцены вместо пересказа.** Разговор о разводе (гл. 3) и встреча со Светой на лестнице (гл. 6) сейчас рассказаны в нескольких строках. Это повороты, после которых жизнь Нины меняется, и читатель должен их увидеть.
4. **Линия с актом по Первомайской.** Срок подписи назван, Нина обещает Суркову приехать, и после главы 5 линия исчезает. Её нужно закрыть или убрать целиком.
5. **Нестыковки и мотивировки.** Месяц, когда сварен суп; как Света попадает в квартиру; возраст её дочери; три поступка Нины без причины. Подробно в части II, Сюжет, п. 5 и 6.

Наше предложение

1. Ответьте, пожалуйста, согласны ли вы на доработку, назовите срок и ответьте на вопросы о замысле выше.
2. Прежде чем переписывать, пришлите план повести по главам на одну страницу: что происходит в каждой главе после правок, где новые сцены, чем закрыта линия с актом. План стройте от своих ответов о замысле. Поправить план на страницу проще, чем переписанные главы.
3. Часть II можно использовать как ориентир, но план ваш. Если вы закроете обязательные условия иначе, чем предлагаем мы, это нормально: важно закрыть проблему, а не выполнить пункт буквально.
4. После доработки мы читаем повесть заново. Условия и график редактуры, корректуры и выпуска пришлём отдельным предложением.

Часть II. Как мы видим эту книгу

Ниже наш взгляд на то, какой могла бы стать книга, если бы мы её издавали. Это не список требований: обязательное перечислено в части I. Здесь мы показываем один из возможных путей, и вы вправе выбрать свой.

Сюжет

1. **Найдите желание Нины в её собственных поступках.** Ответ, как нам кажется, уже есть в тексте. В главе 8 Нина перебирает, чего хочет, и среди обрывков есть такой: «Она хотела, чтобы кто-нибудь заметил, как она складывает рубашки.» Если это и есть её желание, быть замеченной, то каждый визит становится риском, что её заметят, и вся повесть выстраивается заново (подробно в №1).
2. **Сделайте из середины лестницу.** Сейчас визиты идут так: рубашки, суп, альбом, почта, записка, картошка, чашка, и ни один шаг не опаснее предыдущего. Предлагаем три-четыре ступени, каждая рискованнее: погладить рубашки (можно не заметить); сварить суп и оставить его (заметят наверняка); оставить свою чашку в сушилке (это уже подпись); остаться на ночь (глава 7). Тогда пропущенный четверг в главе 6 станет испугом от собственной смелости, а не паузой.
3. **Покажите разговор о разводе.** Сейчас это абзац в главе 3. Реплика Олега «тихо, как в больнице» должна прозвучать в сцене: на кухне, с паузами, с тем, что Нина не смогла ответить. Тогда в главе 7 читатель услышит, как Олег её не повторяет.
4. **Покажите встречу со Светой.** «Они разговаривали минут пятнадцать.» Эти пятнадцать минут читатель хочет видеть: здесь Нина впервые врёт вслух («заходила к Зое Ильиничне») и впервые видит соперницу живым человеком с усталым лицом. Это лучшая сцена, которой в повести нет.
5. **Сведите нестыковки:**
   - суп сварен в октябре (гл. 4), а Олег в главе 7 говорит: «В ноябре»;
   - Олег говорит Свете, что ключ «только у меня и у тебя», но Света сама приходит в квартиру с продуктами и цветами, и в четверг вечером, во время спектакля, хотя она администратор того же театра (гл. 6, 7). Нужно либо дать ей ключ, либо перенести встречу на другой вечер;
   - Света говорит, что её дочери двенадцать лет, а через пару недель Тимофей рассказывает, что Алиса «только в первый класс пошла» (гл. 6).
6. **Объясните три поступка Нины.** Сейчас они происходят без причины, и читатель на секунду перестаёт ей верить:
   - почему после пропущенного четверга она возвращается («Через неделю она пошла снова.», гл. 6);
   - почему в январе ломает свой ритуал и идёт в субботу, с тапочками и книгой (гл. 7);
   - почему в финале «вдруг» говорит Зое Ильиничне правду (гл. 9). Шаг к этому признанию можно положить в главу 8.

Брошенные линии.

Закрыть в этой книге:

- акт по Первомайской, 14, и Сурков (гл. 2, 4, 5), подробно в №3;
- записка Светы, которую Нина переписывает в ежедневник «сама не зная зачем» (гл. 5): деталь заряжена и не выстреливает. Её можно использовать в главе 7 или убрать.

Задела на продолжение мы в повести не видим: история закончена, и это её сила.

Персонажи, мир и замысел

№1. Нина: желание, которое она скрывает от себя

Что есть в тексте сейчас. «Она и сама не знала, зачем это делает.» (гл. 3). В главе 4 Нина спрашивает себя, хочет ли она вернуть Олега, и отвечает: «Она не знала.» В кульминации на прямой вопрос Олега она говорит: «Не знаю». В главе 8 появляются обрывки: «Она хотела, чтобы ничего не болело. Она хотела, чтобы было куда пойти в четверг. Она хотела, чтобы кто-нибудь заметил, как она складывает рубашки.»

Почему это важно. Героиня, которая не знает, чего хочет, может быть сильной. Но вы должны это знать, иначе поступки героини не связаны между собой. Сейчас рубашки, суп, чашка и альбом стоят рядом, а не друг за другом.

Что предлагаем:

1. **Желание: быть замеченной.** Олег ушёл, потому что ей «тихо», то есть её не слышно. Тогда тайные визиты становятся способом оставить след, а страх, что Олег заметит, оказывается надеждой, что заметит.
2. **Кульминация как ответ.** Если желание такое, глава 7 становится развязкой, а не просто встречей: «Я тебя каждый четверг вижу. По чашкам.» Нину заметили. И именно поэтому она может отдать ключ: то, ради чего она приходила, случилось.
3. **Финал как следующий шаг.** Зоя Ильинична говорит, что передавала привет, чтобы Нине было кому его передать: её замечали и тут. Одна повешенная штора тогда читается точно: Нина впервые закрывается от чужих окон в своей квартире, а не прячется в чужой.

Что это даёт книге: визиты выстраиваются в путь, у кульминации появляется смысл, финал перестаёт быть просто тихим. Объём почти не меняется: это решение о героине, а не новые сцены.

№2. Олег и Света

Что есть в тексте сейчас. Олег появляется на сцене только в главе 7 и получается живым: виноватым, смешным, испуганным. Света появляется один раз, в пересказе, и её главная функция: дать Нине повод не прийти в следующий четверг.

Почему это важно. Если Свету показать в сцене, у Нины появляется зеркало: другая женщина, которой Олегу с ней, видимо, не тихо. Это работает на главный вопрос повести.

Что предлагаем:

1. **Света в сцене на лестнице** (см. Сюжет, п. 4): одна деталь, которая отличает её от Нины. Хризантемы и «хорошие сапоги» уже есть.
2. **Решите вопрос с ключом.** Если у Светы ключа нет, она приходит, когда Олег дома, и тогда встреча на лестнице в четверг невозможна. Если ключ есть, Олег солгал Нине в главе 7, и это стоит обыграть.

Что это даёт книге: соперница перестаёт быть функцией. Объём около 3–5 тыс. знаков, это та же сцена, что в Сюжете, п. 4.

№3. Линия с актом по Первомайской

Что есть в тексте сейчас. Валентина Петровна просит подписать акт приёмки кровли, срок «до пятнадцатого декабря» (гл. 2). Сурков приносит фотографии, Нина обещает: «Я лично приеду.» (гл. 4). В главе 5 папка «всё ещё лежала у неё в сумке», и больше линия не появляется.

Почему это важно. Читатель запоминает срок и ждёт, что будет пятнадцатого декабря. Кроме того, это единственное место в повести, где у Нины есть настоящий выбор с последствиями, и единственный человек, которому она что-то обещает.

Что предлагаем:

1. **Закрыть рядом с ключом.** После главы 7 Нина едет на Первомайскую, поднимается на крышу и не подписывает акт. Два отказа подряд: от чужой квартиры и от чужой подписи. Одной сцены хватит.
2. **Или убрать целиком,** вместе с Сурковым и Валентиной Петровной. Повесть станет короче и камернее, но потеряет единственный выход Нины в мир за пределами двух квартир.

Что это даёт книге: обещание выполнено, у героини появляется поступок, а не только отказ. Объём около 2–4 тыс. знаков.

№4. Профессия Нины и язык документов

Что есть в тексте сейчас. Нина видит чужую квартиру глазами инженера: «Комиссия в составе одного человека произвела осмотр жилого помещения и установила следующее». Это ваша находка. Но тот же язык просачивается туда, где героиня ни при чём: «В её обязанности входило осуществление контроля за качеством работ», «поскольку совместных несовершеннолетних детей у них не имелось», «Данный период её жизни», «На тот момент времени».

Почему это важно. Когда язык документов звучит в голове Нины, он характеризует её. Когда он звучит в голосе рассказчика, читатель слышит не героиню, а привычку текста.

Что предлагаем: простой критерий. Канцелярит остаётся там, где Нина сама думает «актом» (осмотр квартиры, её взгляд на трещины и протечки), и уходит из пересказов биографии и связок между сценами.

Что это даёт книге: приём становится заметным, потому что он больше не растворён в фоне. Объём не меняется.

Язык

Большую часть этой работы сделает редактор. Но текст станет намного чище, если при доработке вы сами пройдётесь по этим пунктам.

Повторы и штампы. «Словно» 13 раз, из них 5 в главе 5; «сердце сжалось» 6; «пожала плечами» и близкие формы 6; «вдруг» 6; «тяжело вздохнула» 5; «почему-то» 5; «поймала себя на том» 4. «Тихо, как в больнице» звучит 4 раза: в первый раз это сильная реплика Олега, к четвёртому она стёрлась. Показательно, что в главе 7, лучшей в повести, из этих слов только одно «вдруг» и одно «пожал плечами»: где вы точно знаете, что делают герои, жесты-заменители не нужны.

Выводы в конце сцен. Четыре сцены закрываются афоризмом: «Иногда молчать проще, чем говорить правду, даже если правда уже никому не нужна.» (гл. 1), «Есть вещи, которые проще не открывать.» (гл. 2), «Некоторые вещи делаешь не для того, кто их съест, а для того, чтобы руки помнили.» (гл. 4), «Правда, которую от тебя берегут, всегда тяжелее лжи.» (гл. 6). Каждая сцена до этой фразы уже сказала всё сама. Попробуйте закончить их на действии или детали.

Слова и конструкции не на своём месте. Несколько примеров:

В тексте	В чём проблема
«Поднимаясь на третий этаж, у неё каждый раз начинало колотиться сердце.» (гл. 1)	деепричастие не связано с подлежащим: поднимается Нина, а не сердце
«Выйдя на улицу, у Нины тряслись руки.» (гл. 6)	то же: вышла Нина, а не руки

В тексте	В чём проблема
«уже одев пальто» (гл. 4, 5)	одевают кого-то, а пальто надевают: «надев»
«чем она себе предоставляла» (гл. 6)	нужно «представляла»

Скачки времени. Рассказ ведётся в прошедшем времени, но иногда срывается в настоящее: «Нина ест её прямо из кастрюльки, стоя у окна» (гл. 2), «Иногда ей снится мама» (гл. 5), «Она часто думает о том вопросе» (гл. 8).

Объём

Сейчас в рукописи 32 716 знаков с пробелами (0,8 авторского листа). Объём здесь не цель: он изменится как следствие правок выше.

Источник	Раздел письма	Что пишется	Примерный объём
Разговор о разводе	Сюжет, п. 3	Сцена вместо абзаца в гл. 3	+3–5 тыс. зн.
Встреча со Светой	Сюжет, п. 4; №2	Сцена вместо пересказа в гл. 6	+3–5 тыс. зн.
Линия с актом	№3	Сцена на Первомайской после гл. 7	+2–4 тыс. зн.
Сокращения	Сюжет, п. 2; Язык	Сны, Лариса и сайт знакомств, корпоратив, пересказы, штампы	−5–8 тыс. зн.

Итого: 32,7 тыс. плюс 8–14 тыс. минус 5–8 тыс. дают примерно 33–42 тыс. знаков, то есть 0,8–1 авторского листа.

Добирать объём описаниями и новыми визитами без последствий не нужно. Простое правило: каждая сцена должна что-то менять в Нине или в её отношениях с Олегом. Если не меняет, её можно сжать.

На ваше усмотрение

- Мужчина, который не может завести машину (гл. 2), хорошая деталь, но сейчас она ни с чем не связана. Её можно вернуть в финале: машина наконец заводится, или так и стоит с открытым багажником.
- Два фикуса, на Чайковского и купленный Ниной в феврале (гл. 8), уже рифмуются. Можно дать Олегу одну строку о своём фикусе, когда он провожает Нину.
- Тимофей появляется только по телефону. Одна сцена, где Нина почти рассказывает ему правду, усилила бы тему «все её берегли».
- Если вы видите повесть частью сборника, другие тексты сборника могут продолжить тему: люди, которые держатся за чужие жизни.

У повести есть то, чему трудно научить: героиня, о которой читатель понимает больше, чем она сама, и сцена, которая держится на одной реплике. Ждём вашего ответа и надеемся на совместную работу.

С уважением,
Денис Селиван
главный редактор издательства SELIVAN