

Синописис: «Запасной ключ»

Учебная рукопись, написана редакцией для образца. Автор вымышленный.

Автор: Анна Ведерникова

Жанр: психологическая проза, повесть

Объём: 32 716 знаков с пробелами (0,8 а. л.)

Аудитория и маркировка: взрослые читатели современной психологической прозы, 35–60 лет; 12+

Референсы: для читателей «Ах, Вильям!» (Э. Страут) и «Рыжика на обочине» (Э. Тайлер)

Тон и голос: сдержанное повествование от третьего лица, близко к героине; мелкие бытовые поступки вместо объяснений; профессиональный взгляд героини-инженера проступает в том, как она видит чужую квартиру.

Нина после развода тайком ходит по четвергам в квартиру бывшего мужа и сама не может сказать зачем, пока однажды он не возвращается домой раньше.

Ярославль. Нина Кольцова, сорок восемь лет, инженер технического надзора в управляющей компании. Её муж Олег, звукорежиссёр драмтеатра, ушёл от неё после двадцати четырёх лет брака, вскоре после того как их сын Тимофей уехал учиться в Петербург. Олег сказал, что ему с ней тихо, как в больнице. Квартира на улице Чайковского осталась ему, Нина переехала в однокомнатную в Брагино и так и не повесила там шторы. Ключ от прежней квартиры Олег назад не попросил. Весной Нина приходит туда забрать мамину швейную машинку и не может заставить себя уйти. С тех пор по четвергам, пока Олег на вечернем спектакле, она открывает дверь своим ключом.

Нина поливает фикус, моет посуду, гладит рубашки Олега, однажды варит ему суп и, уже уходя, выливает его. Соседка со второго этажа Зоя Ильинична каждый раз просит передать Олегу привет, и Нина не говорит ей о разводе. Чего она хочет, вернуть мужа или что-то понять, Нина не знает. В квартире появляются следы другой женщины: розовая зубная щётка, бежевый плащ, записка на холодильнике. Нина отмечает их, как дефекты при осмотре дома, и продолжает приходить. Сын по телефону рассказывает, что отец говорил ему, будто они с Ниной иногда видятся, хотя они не виделись с весны.

На работе заместитель директора просит Нину подписать акт приёмки ремонта кровли на Первомайской улице, которую Нина не видела, а пожилой жилец этого дома приносит фотографии протекающего потолка. Нина обещает приехать с комиссией, уносит папку с актом домой и не подписывает его, но и не отказывается. На объект она так и не едет.

В декабре Нина сталкивается на лестнице со Светой, администратором театра, с которой Олег встречается с лета. Нина говорит, что заходила к соседке. Света просит не держать на неё зла. От сына Нина узнаёт, что он давно знаком со Светой и что от Нины это скрывали, чтобы не расстраивать. Один четверг она пропускает, через неделю приходит снова. Новый год встречает одна.

В январе театр уезжает на гастроли, и Нина впервые приходит в субботу, с домашними тапочками и книгой, и засыпает на диване. Олег возвращается раньше: гастроли отменили. Он признаётся, что знал о её визитах с осени, по тому, как сложены рубашки, что почувствовал запах супа и побоялся ей позвонить. На вопрос, чего она хочет, Нина отвечает: «Не знаю», хотя теперь понимает, почему он ушёл: ей было тихо, а ему нужно было, чтобы было громко. Она снимает ключ с кольца и отдаёт ему. Олег провожает её до остановки.

Четверги становятся для Нины самым трудным временем недели. Она гуляет по вечерам и однажды стоит под окнами на Чайковского, но не заходит. Покупает себе уценённый фикус, и на нём появляется новый лист. В конце марта Нина впервые говорит Зое Ильиничне о разводе и узнаёт, что та знала всё с самого начала и передавала привет нарочно, чтобы Нине было кому его передать.

Дома Нина вешает одну из двух штор, задёргивает её и снова открывает наполовину. Вторую оставляет на потом.

Повесть о том, как человек после потери держится за чужую жизнь, чтобы не начинать свою, и как медленно, не до конца, всё-таки начинает.

Подготовлено издательством SELIVAN